一

在珠海生活了许多年，路过那座烂尾楼多少次，从没有仔细去看过。今年的秋天，夕阳余晖下，我走近它。

珠海银桦路上，报社与电信大楼之间，“屹立”着一栋著名的建筑，罗马式的圆柱已开始发黄，奇异的造型就像一架废弃的钢琴，远远望去似乎是某个行为艺术家的“杰作”。 杂草疯长，堆满破烂，只有零星的几枝三角梅盛开着，显出一些生机。

迎宾北路每天都是川流不息的车流，珠海报业大楼高高耸立在那好多年了，而这座上世纪九十代年的“名楼”，历经十多年的风云变幻，依然静静地烂在那里，见证着历史的变迁。

关于这个建筑和一个名字的传说，在过去的十几年里，纷纷扰扰，落落起起。故事的主人公演绎的真实故事，情节之丰富，命运之跌宕，只能用传奇来形容。从青年敬仰的创业天才，到欠债两个多亿的“全国首负”，再到身家数百亿的企业家。从“跨掉的巨人”，“营销奇才”，到“不轨奸商”， 这一切都集于他一身。

二

1962年9月12日，安徽北部怀远县城一户普通的家庭，生下一个男婴，当干警的父亲自然十分兴奋，给孩子取了一个非常响亮又气派的名字——玉柱。安徽虽有很浓的商业传统，徽商也曾在中国历史上盛极一时，但史玉柱的祖上却无经商历史。他的童年与别人没什么不同，现在我们知道的是在那个小县城，史玉柱因在10岁时自己制造炸药，被称为“史大胆”。

1980年，他以全县总分第一的成绩考入浙江大学数学系，天资聪颖的非凡少年正式走出怀远县城，开始追逐自己的“巨人”之梦。84年毕业后分配到安徽省统计局，时年22岁。因爱琢磨，写了几篇论文，命运又把他送到了深圳大学。研究生毕业后，在特区经商气氛熏陶下，他怀揣东挪西借的四千元钱，以及耗费九个月心血开发的“汉卡”，开始了“下海”创业之路。

不久他的商业天赋就体现出来了。先做广告后付款，赊来计算机卖软件……，两个月，他赚到了10万元，10万全投入广告；4个月，赚到了100多万元，他又将100多万元投入广告。在89年，100多万元可是巨款，但他的梦想远不止这些，仅仅两年多时间，到1992年，他在珠海成立巨人高科技集团，注册资金就达 1.19亿元。正是这一年，一位伟人南巡，而一个三十岁的青年已经是春风得意马蹄疾了。

三

赚钱如此容易，事业如此红火，他开始要盖高楼了。1994年初，巨人大厦动土，开始是18层，那时的珠海市委书记是何等重视他，要树他为大学生成功创业的典型，要把巨人大厦盖成全国第一高楼，由此来吸引大学生留在国内创业。那就加高吧！加到38、48、54、64，最后加到72层。国家领导人年年来参观，鼓励，一个三十二岁的小县城来的青年，他能不加吗？

1997年初，巨人大厦未按期完工，各方债主纷纷上门，现金流彻底断裂，媒体“地毯式”报道巨人危机。还有几个月香港就要回归了，而此时的史玉柱却用一座烂尾楼迎接即将回到祖国怀抱的同胞，那些买他楼花的香港人。这位曾经的创业偶像，沐浴在无尽荣光之中的青年，是真的无颜面对啊！他只能躲起来，黯然神伤离开广东，“北上”隐姓埋名了。

四

数额还是大了点，2.5亿，对于任何人来说，没有崩溃就是奇迹。此年，史三十五岁，瘦高文弱，一副南方书生模样，他没有倒下，他在心中说，“债我一定要还的”，但那时他真的不知道从何处赚这么多钱。

那时，债主逼债，政府没能帮助他，尽管是那些官员让他盖高点，盖到七十多层；银行也没有帮他，其实他是可以借钱的，当时各地分销商还欠他三个多亿。他根本不必独自背负那么大的包袱，但他就站在那里，你们骂吧，所有的责任，所有的背负自己担，打掉牙齿往肚里吞，像一个就义的战士，失败也是英雄。

他也努力过，甚至到美国找投资者。后来他说“都是在求别人，低三下四的，别人经常还耍你，所有的谈判都失败了”。“当我真正感到无力回天时，就完全放松了”！他不再求人，只有自己救自己。大厦烂了，他的精神没有毁掉，他是不会被打倒的……

他不再抱幻想，也不再辩解。无颜见家乡父老，说了声对不起，然后隐了，去了遥远的西藏。西藏很美，但他没有时间写诗，他与喇嘛交了朋友，他在雪山疗伤。

想当年，他就是从那个小县城出走的。带着一个大山之子的执着，一个清瘦书生的豪气，去了浙江，去了深圳，去了珠海…….

五

他不是一个爱表现、爱交际的人。他是寂寞的，他很少朋友，几乎从不出门，很少与外界接触，为人低调。闲暇时，与之相伴的是历史书，无聊的时候就用网络游戏消解孤独。

平时，他有几件物件不离手，紫砂壶、香烟和打火机。他不带手表，也不用手机，更没有奢侈品，生活极为俭朴。
接受媒体采访时，他很不自然。手不停地抚摸着自己的紫砂壶，时而旋转，时而用手掌轻拍，一根一根抽着烟。

1992年，已是身家过亿的他“穿着黑色西装和喇叭裤，戴着蛤蟆眼镜，头发还是流行的烫卷”，“他很瘦，非常瘦”跟随他多年的漂亮女部下说，“很老土，但意气风发”，“当我去看他时，他的脸当时一下就红了，然后不断地用手去推眼镜，像大学生一样腼腆”。

2007年11月，他剃着光头，穿着红色T恤和白色运动裤，而不是西装，带着一款游戏走进了纽约证交所。镜头前略带微笑，他脑海会浮现十年前为巨人大厦来美求援的那一幕吗？

六

有许多人分析他东山再起的故事。有人说是因为他到浙江江阴的一个农村，搬条凳子与老头老太太们聊天，寻找到了商机，后来就发了。有那么简单吗？我们试想一下，谈何容易？中国乡下到处都是老头老太太，你也去聊天，你能成吗？他可能是真的去了农村，也聊过天，也想象他崇拜的伟人一样，去做农村调查，因为他认为“消费者是最好的老师”。但这些绝对不是真正的原因。他自己说了两点：专注和勤奋。

“上中学时，我真的努力啊。日常生活除了学习，还是学习。没有周末，没有休息日。经常是最早一个到教室，下晚自习后最后一个走的人”，“我从来没有想过自己有什么光辉的一面，我的好处是勤奋，是坚强”。

九十年代初，当金山软件出来时，他感觉自己的软件不如金山的好，就在深圳大学租房封闭研发了半年。天天方便面，他今天自嘲，“那时方便面质量好”，我们想想那半年他是怎么度过来的？
第一份广告稿，他花了十六天不断地改写，“什么也没做”，才一告天下知。有人说“只有偏激狂才能生存”，不就是他说的专注吗？

他最感兴趣的就是产品策划，“怎样让这个产品更好，更符合客户的要求，别的事情我都不感兴趣。”他堪称是一个完美主义者，不勤奋能行吗？

七

一个负债过亿的失败者变成新财富英雄是如何锻造成的？ 1997年，他开车突遇公路塌方，车头都埋进了石头堆，巨石砸碎车玻璃，贴在面前，再差几公分人就完了；1999年，车以120公里的时速摔入7米深的山谷，他又一次奇迹般地活下来了……

从1989年四千元起家，到1997年巨人大厦轰然倒塌，品尽失败滋味，从头做起，重新站起来。再次成功后，他不再追求轰轰烈烈，而是把大部分时间投入工作。

我们可以说他的产品缺少品位，也没有美感，但游戏大家都在做，即使他不做，别人也会做，我们能指责他什么呢？对于《征途》游戏和史玉柱，我们不妨宽容一些，何况他正在做慈善，对外宣布财富都将捐赠。当然，今天的史玉柱，也不再在乎人们的评说了，他内心绝对强大，不然他也站不起来。

八

论面相，他的东方脸孔上有一种让人特放心的东西，羞涩、坚韧、和蔼、还有善良。他没有官商背景，没有原罪可查，他是一个遵守规则的人，我们的时代太需要这样的商人。

2001年2月6日，《解放日报》第4版写着两个