一
1937年6月，去山西五台县城东北佛光山的路上，有几个年青人骑马驮骡而来，在陡峻的山路上，迂回着走，崎岖危险。在这兵来匪往的荒野中，他们带着行李铺盖，背着测量仪器，显得如此不和谐。
她作为女性，在途中写道：“暴雨骤至，只能下马步行，身无寸缕之干……终日奔波，一人一天馒头三枚”，晚上常“为臭虫蚊虫所攻，浑身是包！不能安枕尤为痛苦”，“冷了就把报纸盖在被子上取暖”。

二
中国古代有没有建筑大师？有没有建筑学书？有。宋代有一个建筑大师叫李诫，他写过一本书，名《营造法式》，但无人读懂。这部漂亮精美的巨著，“有如天书一般”。梁启超把此书寄给了他的儿子，信中写道：“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。此本遂以寄思成徽因俾永宝之”。
一本《营造法式》，连带着她踏上了建筑史研究的艰难探索之路。
梁思成受西学训练，知道要读懂这本《营造法式》，需要大量的野外考察，这是最最费力的办法。在那个年代，野外考察就是原始的轱辘车和毛驴，目的地是那些古寺古庙古建筑，都在偏远的深山荒野中。

三
他们来到应县考察木塔。这是一座现存最古老最高大的纯木结构楼阁式建筑，我国古建筑中的瑰宝，世界木结构建筑的典范。它充分利用传统建筑技巧，斗拱结构，将梁、坊、柱结成一个整体，重楼形式，九层重叠。
为了详细地对木塔进行测绘，他们就一层一层，一根柱，一檩梁，一个斗拱一个斗拱的测量，一共有几千根啊。当最后测到塔顶时，突遇狂风暴雨，雷电交作，扒在几十多米高的塔顶……！？
唯一的办法是攀住塔刹下垂的铁链，但这上千年前的铁链，谁知道它会不会已锈蚀断裂？

四
当他们来到五台山的唐代佛光寺时，发现藏殿中有许多精美奇特的构造，与《营造法式》中的斗拱完全相同，寺院内，夕阳西下，人人都浸在满天红霞里，“高兴到发狂”。
高兴过后，测量是非常苦的。在梁叉之间，手按着两三寸厚积尘，一点点拂掉才能精准。“照相的时候，蝙蝠见光惊飞，秽气难耐；而木材中又有千千万万的臭虫（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我们早晚攀登工作，或爬入顶内，与蝙蝠臭虫为伍，或爬到殿中构架上，俯仰细量”（梁思成语）。

五
从1932年到1937年六年间，她和营造学社的社员们，足迹遍及11个省，总计190个县市，详细测绘的建筑群有206组，所及建筑共2738幢，测绘图稿1898张。一次又一次的意外惊喜、骄傲，散落在中国各处的古建筑，被她和她的同行，一一发现、拍摄、测量、记录，为研究中国建筑留下了一套稀世珍宝。

六
在考察过程中，她虽患有肺结核，而且生活极其艰苦，她在记述中仍快乐地写道“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的”。“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美得到使人心慌心痛” 。作为多才多艺的女子，我们依然可感受到她在写下这些文字时的兴奋和激动。
七
当然，在那年月，快乐只能是短暂的。芦沟桥抗战开始了，只有逃亡。1937年9月避难来到长沙，11月下旬，日机轰炸长沙，全家险些丧生。
八
1940年初冬，四川李庄。她全家租住在一个农舍里。矮矮的竹墙，外涂一层薄薄的泥巴，夜里能透进皎洁的月光，屋棚是老鼠和蛇经常光顾的地方，床上常有臭虫，吃水用水要到村外水塘去挑，晚上只能用菜油灯照明。
此时她36岁，肺病复发，川南湿润的天气和连续的奔波使她长时间卧床不起，她天天只能靠在被子上工作。书案上、病榻前堆着厚厚的《二十四史》和数以千计的照片、草图、数据和文字记录……。
她和她的先生正在赶写《中国建筑史》。她写了五代、宋、辽、金等部分，并承担了全部书稿的校阅和补充工作。在李庄这个恍如隔世的小村里，没有印刷工具，她只能用手写和最原始的石印。同时作为母亲，还要照顾两个年幼的孩子。常有村妇在旁嘀咕，这位女先生太苦了……。
九
在写作《中国建筑史》的艰苦日子里，因治病和生活，经济异常拮据，最后山穷水尽。先生只好到宜宾去典当衣物，最后连陪伴了自己几十年的派克金笔和腕表也送给了当铺，换回来两条鱼。她依然乐观，笑着说“这是派克笔清炖的，这是那块金表红烧的……”。
万里长江昼夜不停地奔流，桂轮山的草木曾几度荣枯。她和梁思成整整用了四年多时间，在那个具有诗意名字的李庄月亮田，完成了《中国建筑史》这本巨著。 战争、疾病和贫困，没有丝毫减损她对事业的热忱。只有那一轮明月，时时照亮农舍的窗棂和她消瘦而美丽的脸。


十
抗战胜利了，全国解放了。她回到了北京，被聘为清华大学建筑系一级教授。1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延，为了保护这些牌楼和古建筑，她曾指着当时北京市长的鼻子，大声谴责。尽管肺病已重，嗓音失亮，但仍体现着一个中国学者的良知，一个弱女子的铮铮侠骨。她死前曾说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董”。今天读来仍字字铿锵，让人无限伤感。

十一
作为民国时期卓尔不群的建筑工程师，八年抗战中她一直在颠沛流离中度过，病痛与贫穷始终困绕着她，即便如此苦境，她仍坚持不懈地钻研着她的学问。除了协助梁思成完成了《中国建筑史》初稿外，她还用英文撰写了《中国建筑史图录》稿，编写了《全国文物古建筑目录》等；参入了国徽图案设计和人民英雄纪念碑的设计；她还创作了大量的优秀诗歌和散文。

十二
她就是出身名门，1904年生于浙江杭州陆官巷的民国奇女子，兼具文学家的敏锐与建筑学家的缜密，集美丽、骄傲、也集热爱与事业于一体的才女，冰心眼中“很美丽，很有才气”的女人，沈从文眼里“绝顶聪明的小姐”，萧乾口中“聪慧绝伦的艺术家”，徐志摩心中“爱的女神”，一个站在塔尖上的女人——林徽因。